1983년 윤석화가 나오는 ‘신의 아그네스’를 보면서 나는 정신과 닥터 역에 매력을 느꼈다. 닥터 역은 원장수녀보다 배우가 연기할 요소가 많다. 개인적 고민, 인간으로서 미성숙한 내면, 성공적이지 못한 인생 등 심리상태가 복잡한 여자다.

주인공 아그네스가 갓 태어난 아이를 탯줄로 목졸라 죽였다는 사실을 캐내려고 하지만 결국 그를 이해하고 사랑하게 되는 인간이다. 따라서 연극이 진행될수록 닥터의 갈등은 증폭될 수밖에 없다. 나는 무대 위에서 예쁜 옷 입고 왔다 갔다 하는 그저 행복한 배역보다는 고통이 많은 인물을 선호한다. 나의 연기는 사랑보다 갈등에 더 어울리니까.

내가 이 연극에 나온다면 사람들은 원장수녀 역이 어울릴 거라고 생각하겠지. 내 예상은 101% 적중했다. 그 즈음 KBS 라디오의 전화를 받았다. ‘신의 아그네스’를 라디오 드라마로 할 예정인데 출연해 줄 수 있겠느냐는. 나는 물었다. “어떤 배역을 생각하세요?” 혹시나 했지만 역시나, 원장수녀 역이라는 대답이었다. 예상이 적중한 것이 결코 유쾌하지 않았다.

다만 단막극인 데다 흥미도 있어서 응했다. 그런데 두 시간 후에 MBC 라디오에서 같은 용건의 전화가 왔다. 이번에도 나는 물었다. 대답은 같았다. 조금 전에 같은 일로 KBS와 약속했기 때문에 나갈 수 없다고 말했다. 그때 나는 사람들의 고정관념이란 게 얼마나 곤란한 것인지, 또 사람들 마음 속에 고정관념이 얼마나 많이 들어차 있는지를 알았다.

그리고 한참 오래 뒤에 한 연출자가 또 나에게 ‘신의 아그네스’를 같이 하고 싶다고 했다. 장난기가 발동한 나는 몇 년 전의 그 질문을 되풀이했다. 어떤 배역을 생각하고 있느냐? 역시 원장수녀였다. 한심했다. 도대체 연출하는 사람들 생각이 그 정도밖에 안 되나? 마치 내가 ‘위기의 여자’를 할 수 없을 거라고 생각했던 사람들과 조금도 다를 바 없었다.

그들은 박정자라는 배우를 액자나 항아리 속에 넣어 두고, 생각하고 싶은 만큼만 생각하는 것 같았다. 나는 퉁명스럽게 말했다. “왜 내가 꼭 원장수녀만 해야 한다고 생각하죠? 내가 하고 싶은 건 닥턴데.”

얼마 후 연극 연출가 윤호진이 전화를 했다. 실험극장에서 ‘신의 아그네스’를 리바이벌할 생각이라는 것이었다. 그의 제안도 원장수녀 역이었다. 결국 맡을 수밖엔 없었지만.

극단 자유에서 ‘햄릿’을 할 때 나는 모가비라는 광대패의 우두머리 모가비 역을 맡았다. 남자일 수도 여자일 수도 있는. 그러나 얼마 동안 나는 왜 무당만, 어머니만, 광대패의 우두머리만 해야 하는지 고착된 내 역할에 진절머리가 났다. 왕비 역을 맡지 못했다는 것보다 내가 광대 우두머리 같은 역을 해야 한다는 남들의 고정관념이 싫었다.

하지만 연습이 끝나고 막이 오르고 난 후 광대 하기를 잘했구나 하는 생각이 들었다. 왕비보다는 덜 고통스럽게, 그리고 무대 전체를 휘저으며, 장면 사이사이를 넘나들며 뛰어다닐 수 있었다. 철저한 광대 기분으로.

나는 배우다. 나는 왕비도 할 수 있고 창녀도 할 수 있다. 세상 모든 배역을 다 할 수 있고 또 잘 해낼 수 있다. 오만이지만 진실이다. 그러나 우리는 왜 한가지만 생각할까. 모든 일엔 겹겹이 비밀이 있고 또 다른 상황들이 잠복해 있다는 걸 왜 모를까.