기성세대 중에 '사생팬'이라는 말을 아는 사람이라면 십대와 어느 정도 통한다고 할 수 있다. 사생팬이란 '스타의 사생활을 아는 팬'의 줄임말인데, 자기가 좋아하는 스타의 간략한 신상정보를 넘어 주소, 가족관계, 생일, 스케줄까지 두루 꿰고, 스타를 그림자처럼 따라다니는 팬을 가리키는 말이다.

그 말을 몰랐던 기성세대라면 그 뜻을 알고는 십중팔구 떨떠름한 표정을 지을 것이다. 스타가 그리도 좋을까? 아니, 할 일이 그렇게도 없나?

하지만 기성세대도 대부분 십대 시절에는 우상처럼 섬기는 스타가 있었다. 생텍쥐페리가 <어린 왕자>에서 말했듯이 '누구나 어린 시절이 있지만 그걸 기억하는 어른은 드물다.' 하지만 과거의 팬과 지금의 팬은 큰 차이가 있다.

뭐든 광적일 정도까지 가면 좋을 리 없다. 사생팬의 문제는 병리적이라는 데 있다. 여기까지 가려면 세 단계를 거친다. 처음에는 스타의 재능에서 매력을 느낀다. 그것이 지나치면 스타를 숭배하는 열혈팬이 된다. 거기서 더 나가면 스타를 송두리째 소유하려 하게 되는데, 이것이 사생팬이다. 첫째 단계는 정상적인 팬덤이라고 할 수 있으나 둘째와 셋째는 자존심과 주체성을 포기하는 것이기에 팬덤이라기보다 병에 가깝다.

과거의 팬은 첫째 단계에 그쳤지만 지금은 둘째와 셋째까지 가지 않으면 팬으로 간주되지도 않을 정도다. 과거에는 팬이 스타를 소비했을 뿐 숭배하거나 소유하려 하지는 않았다. 아무리 스타가 좋아도 스타에게 완전히 빠지기보다는 어느 정도 거리를 두려 했다. 말하자면 자신의 주체성을 유지하면서 스타를 소비하려 한 것이다. 반면 지금의 팬은 거꾸로 스타에게 예속된다. 스타는 원래 팬에게 위로를 주는 게 직업이지만, 지금은 반대로 팬이 스타에게 위로를 준다. 스타의 생일을 챙기고, 스타가 눈물을 흘리면 힘내라면 외쳐준다. 스타를 자신의 장난감이나 애완동물처럼 소유물로 여기고 싶은 것이다.

스타를 소유한다면 언뜻 주체적인 행위 같지만 소유할 수 없는 대상을 소유하려는 것은 그 대상과 허구적으로 일체화하려는 것이므로 실은 주체성의 포기다. 그런 소유는 소외를 빚는다. 그 바탕에는 자존심의 문제가 있다. 내가 스타의 매력을 감상하는 것이지 스타의 매력이 나를 지배하도록 하지는 않겠다는 게 팬으로서의 올바른 자존심이다. 이런 튼튼한 자존심이 있으면 스타를 숭배하거나 소유하려는 심성으로 빠지지 않는다.

물론 팬만이 아니라 스타에게도 자존심이 필요하다. 자신의 재능을 팔더라도 제대로 팔겠다는 게 스타로서의 자존심이다. 예를 들어 자존심 있는 가수라면 MR을 틀어놓고 공연을 하지는 않을 것이다. 걸핏하면 립싱크가 문제로 대두되곤 하지만, 반주를 미리 녹음해놓고 노래만 부르는 MR 방식도 립싱크만 아닐 뿐 그에 못지않게 큰 문제다. 녹음된 MR을 틀고 노래하면 프리 템포와 변주가 불가능하다. 변주가 없는 라이브 공연이라면 라이브도 아니고 공연도 아니다. 그런데 댄스를 위주로 하는 걸 그룹은 말할 것도 없고 밴드의 형태를 갖춘 아이돌 그룹도 방송에 나오면 MR을 틀어놓고 연주하는 시늉만 하는 게 보통이다.

사실 스타는 어찌 보면 가게 주인에 불과하다. 자신을 여러 가지 상품으로 만들어 진열해놓고 파는 것이다. 그 상품의 소비자인 팬은 거기서 자신의 마음에 드는 것을 골라 구입하면 된다. 선택의 카드를 쥔 소비자가 생산자(스타)나 유통업자(방송사)의 수중에 놀아날 이유는 없다. 스타가 변했다고 느끼면 소비자는 가게를 바꾸는 것처럼 그 스타를 선택하지 않으면 그뿐이다. 굳이 그 스타에게 이래라 저래라 할 필요가 없다. 까도남과 차도녀를 이야기하면서 왜 까도팬과 차도팬은 되지 못하는가.

정치판도 연예계처럼 변한 게 지금의 현실이다. 평소 지지하던 정치인이 변했다고 느낀다면, 그래서 마음에 들지 않는다면, 유권자는 구차하게 그 정치인에게 돌아와달라고 애걸하기보다 냉정하게 등을 돌려버리면 된다. 그게 자존심이다. 팬과 유권자가 자존심을 지킬 줄 알아야 스타와 정치인도 제 자리를 찾는다.