한중수교 직전에 남들보다 좀 일찍 중국을 방문할 기회가 있었다. 그 때 천안문 광장에서 본 중국 아이들의 모습은 사회주의 집체교육에 대한 선입견을 깨고도 남았다. 카메라 앞에서 포즈를 취하는 모습들이 너무 자연스럽고 거침없어 보였다. 곁에 있던 안내원에게 혼잣말하듯 말을 건넸다. "애들이 참 밝네요." 안내원은 눈살을 찌푸리며 말을 받았다. "요즘 애들, 참 문제예요. 애를 하나만 낳게 하니까 애 하나에 어른 여섯이 달라붙어요. 애들이 다 황제예요." 나는 그 말을 들으며, 중국 사회주의를 변화시킬 진정한 힘은 개혁개방 정책이 아니라 이 애들에게서 나올 거라고 생각했다. 이런 애들이 성인이 된 나라에서는, 결코 문화대혁명이 다시 일어날 수 없으리라고.

그로부터 10년쯤 뒤, 전교조에 가입했다는 이유로 해직되었다가 복직한 친구를 축하하기 위한 모임에서 뜻밖의 말을 들었다. 이른바 '복직투쟁'을 10년이나 했던 그 친구가 복직한 지 반 년도 안 되어 다시 그만두겠다는 것이었다. "10년을 학교 밖에 있다 보면 생각이 달라질 수도 있겠지"라고 했더니, 그런 건 아니란다. "내가 달라진 게 아니라 애들이 너무 달라졌어. 도무지 말을 안 들어. 달라진 애들에게 적응할 자신이 없으면 교사가 떠나야지."

그 친구가 맡았던 아이들은 가족계획 캠페인이 슬그머니 사라진 뒤 여성 1인당 합계출산율이 2명 이하로 떨어졌을 때 태어난 아이들이었다. 형제가 1명뿐이거나 없는 아이들, 온 집안 식구의 사랑을 독차지하고 자란 아이들, 칭찬받는 데는 익숙하나 야단맞는 데는 서툰 아이들이었다. 그 아이들의 부모들은 또 어떤가? 자기 아이가 공공장소에서 떠들고 뛰어다녀도 말리지 않을 뿐더러, 누가 야단이라도 칠라치면 자기 아이 기 죽인다고 되레 큰소리치는 사람들, 아이들 듣는 자리에서 "애 공부가 시원찮으면 나중에 선생질이라도 시켜야죠"라고 태연히 말하는 사람들, 아이를 안은 젊은 엄마가 당당하게 "내 아인 다르다"고 선언하는 광고 카피에 전혀 불쾌감을 느끼지 않는 사람들. 말 안 듣는 아이들을 만들어 낸 건 이런 부모들과 사회였지 학교가 아니었다.

그 뒤로 또 10년이 넘게 흘렀다. 아이는 더 달라졌고, 부모도 더 달라졌다. 이렇게 달라진 아이들을 예전과 같은 학교에 억지로 적응시킬 수는 없는 일이다. 학생 인권조례가 교육을 망친다고? 때려서, 기합 줘서 자기 아이들 말 잘 듣고 공부 잘 하게 만든 부모들이 나서서 집단으로 간증이라도 한다면, 혹시 수긍할 수 있을지 모르겠다. 학교가, 교사가, 교육 정책이, 이런 애들을 가르칠 다른 방법을 찾아내는 게 옳다.

최근에는 언론에서도 비슷한 현상이 보인다. 한 세대 전만 해도 "신문(방송)에서 봤어" 한 마디로 끝나는 논쟁이 많았다. 우리 근대 언론의 역사는 한 세기가 훨씬 넘었지만, 그 긴 세월 동안 언론인들이 하고 싶은 말을 할 수 있었던 기간은 얼마 되지 않는다. 그런데도 사람들은 언론 보도를 대체로 믿었다. 할 말을 못 하는 경우는 있을지언정 없는 말을 꾸며내지는 않을 거라고들 생각했다. 그런데 인터넷은 그런 독자들을 무섭게 바꿔 놓았다. 이제 언론사 데스크가 기사를 평가하는 기준과 인터넷 포털을 통해 기사를 보는 독자들의 눈이 일치하는 경우는 별로 없다. 개별 언론사에 대한 충성도는 약해졌고, 언론사의 '보도'보다 그 뒤의 '의도'를 보는 눈이 밝아졌다.

특히 SNS는 독자들을 기사에 대한 비평가인 동시에 능동적, 적극적 전달자로 바꿔 놓았다. 이제 SNS는 수많은 언론사가 쏟아내는 숱한 기사들 중에서 믿을 만한 것과 가치 있는 것을 따로 골라내는 필터 구실을 한다. 기성 언론들이 아무리 SNS를 괴담의 온상이라고 비난해도 SNS 사용자는 계속 늘어날 테고 SNS가 뉴스의 유통에 미치는 영향력도 더 커질 것이다. 뉴스를 대하는 독자들의 태도도 달라질 테고. 되돌릴 수 없는 걸 되돌리려고 하는 것이나 계속 늘어나는 상대와 싸우려 드는 것은 바보짓이다. 독자는 개혁 대상이 아니다. 스스로 성찰하고 혁신해야 하는 건 기성 언론이다.