소태나무에 지빠귀가 내려앉는다
잎사귀가 반짝일 때마다 구름이 붉게 물든다
나무 꼭대기에 지어진 둥지
맨살의 새끼들 소리 없이
둥지 아래로 떨어진다
가난이 재난을 찾아가듯, 재난이 가난을 찾아내듯
자고 일어나면 병이 깊어지는 아이
죽은 새끼들을 들쥐들이 물고 사라진다
새의 날갯죽지처럼 마른 아이
한 여자가 밭둑에서 소태나무 가지를 꺾는다
눈동자처럼 시커먼 물이 끓는다
경기에 좋다는 소태나무 우린 물을
숟가락으로 젖꼭지에 흘려놓는 여인
검은 눈동자를 마시는 아이
열에 들떠 알 수 없는 울음을 터뜨린다
▦1977년 충북 옥천 출생 ▦2004년 동아일보 신춘문예 통해 등단 ▦시집 <너는 잘못 날아왔다>
<저작권자 ⓒ 인터넷한국일보, 무단전재 및 재배포 금지>
