꽃 피는 3월. 주위에선 어디로 놀러 갈까 고심하는데 저는 걱정이 태산입니다. 결혼 7년차인 저는 딸 둘, 아들 하나의 아빠입니다. 아이 셋을 키우기가 보통 일은 아니죠. 그래서 맞벌이를 합니다. 아내는 회계사무소를 다니고 저는 우유회사에서 정비일을 하지요. 문제는 아내가 1~3월에는 신고대리 때문에 거의 날마다 야근을 한다는 것입니다. 특히 3월엔 매일 새벽에 들어옵니다. 말일로 갈수록 새벽 귀가시간이 3시에서 4시, 심지어는 5시로 늦어집니다.
세 아이 모두 3개월 이후부터 놀이방이나 어린이집에 맡겼는데 그래서 3월까지는 제가 퇴근 길에 아이들을 데리러 갑니다. 그래도 작년까지는 아이가 둘이라 그럭저럭 버텼는데 올해는 정말 힘이 들더군요. 9개월 된 아들녀석은 벌써 11kg에 육박합니다. 아들을 안고 집까지 오면 어깨가 천근 만근입니다. 할 수 없이 어깨 띠를 맸습니다. 아들을 안고 양 쪽에 두 딸의 손을 잡고 걸어가는 저를 동네 아줌마들이 여기저기서 곁눈질로 바라보면서 측은해 합니다.
그러다 일이 터졌습니다. 갑작스러운 어린이집 전화를 받고 아내가 아들을 데리고 병원에 들르는 일이 생겼습니다. 저는 그저 감기려니 생각하고 퇴근 후 세 아이를 데리고 집으로 돌아왔습니다. 그런데 아들이 자꾸 안기려고만 하는 겁니다. 밥을 먹인 후 머리를 만져보니 불덩이더군요. 해열제를 먹이고 옷을 벗겨 물수건으로 열심히 마사지를 해줘도 열이 도무지 내리지를 않았습니다.
시간은 흘러 새벽 2시반. 결국 아내에게 전화했더니 일이 밀렸다며 한숨만 쉬더군요. 119에 전화해 응급실로 향했습니다. 열은 무려 40도. 주사를 맞히고 차가운 복도에서 벌거벗은 아들을 안고 서성여도 열이 떨어지지 않았습니다. 결국 간호사들과 30분 정도 물수건을 갈아대자 다행히 열이 떨어지더군요.
집으로 돌아오니 새벽 5시 반이었습니다. 쓰러져 자고 있는 아이들과 아내를 보면서 안된 생각이 들었습니다. 아들을 계속 지켜보다 결국 날이 샜습니다. 알람 소리에 깨어난 아내를 더 자도록 하고는 밥을 앉힌 뒤 제 회사에 전화해 하루 연가 처리를 부탁했습니다. 그리곤 동네 소아과에 들러 의사선생님 말을 듣는데 순간 화가 나더군요. "어제 편도선염에 중이염까지 있어 날마다 병원에 들러야 한다고 했는데 바쁘니까 약만 3일치를 지어 달라고 하더라고요.”
돌아오는 길에 아내에게 전화를 했습니다. 그러나 힘없는 목소리에 차마 화를 내지는 못하겠더군요. 문득 “나라도 기운 차려야 애들을 돌보지. 그래, 횟집 하는 아랫집에서 낙지라도 몇 마리 사 먹어야겠다”는 생각이 들었습니다. 아줌마는 “낙지는 없으니 쭈꾸미라도 삶아 줄테니 올라가 있으라”면서 돈까지 극구 사양했습니다.
집에 들어와 빨래에 설거지, 청소를 하고 있는데 아줌마가 “힘내라”며 쭈꾸미에 전복죽까지 들고 오셨습니다. 그런데 정작 고생하는 아내 생각에 혼자 먹지 못하겠더군요. 부랴부랴 집 근처 죽 전문점에 전화해 아내 회사에 전복죽 4인분을 배달시켰습니다. 다시 청소를 하는데 전화가 왔습니다. "여보야 잘 먹었어. 나 감동 먹었어." 정말 간만에 들어보는 웃음소리였습니다.
청소를 끝내고 밀려드는 피로감에 잠깐 잠이 들었는데 아랫집 주방장 아저씨가 “누나가 힘내라고 했다”며 또 전복죽을 끓여 들고 올라왔습니다. 그릇을 돌려드리며 연신 인사를 하고 집으로 올라와 옥상의 빨래를 걷는데 갑자기 눈물이 핑 돌더군요. 애써 참으려다 결국 한참동안 울었습니다. ‘남자가 이까짓 것 갖고 울면 안 되는데’ 하면서도 눈물이 멈추질 않더군요. ‘이러면 안 되겠다’ 싶어 약국으로 가 더 피곤할 아내를 위해 비타민제 한 통을 사왔습니다.
그런데 또다시 아들의 열이 오르기 시작했습니다. 할 수 없이 처제에게까지 도움을 청했습니다. 다행히 아들의 열은 마사지 후에 조금씩 내리더군요. 아이들은 간만에 보는 이모와 신나게 놀다 잠이 들었습니다. 새벽 3시, 느낌이 이상해 일어나 또다시 불덩이가 돼 있는 아들을 붙들고 또 열심히 마사지를 했습니다. 결국 이틀 연속으로 꼬박 날을 샜습니다.
출근했다가 부랴부랴 돌아와 아이들 밥 먹이고 큰 병원에 갔습니다. 정말 아픈 아이들이 많더군요. 무려 한시간을 기다려 진찰을 받아보니 오히려 동네 병원보다 못하다는 생각만 들었습니다. 다행히 녀석의 병세는 약간 나아진 듯 보였습니다. 새벽녘에 중간 중간 일어나 아들 열을 체크해 보니 이제 조금은 안심이 되었습니다. 이튿날 두 아이 놀이방에 보내고 다시 단골 동네병원에 들렀습니다. 진찰해 보니 많이 호전됐다더군요. 그래서인지 약도 바뀌었습니다.
지금은 다시 회사에 나갔다 퇴근해 빨래하고 설거지하고 청소까지 다 마친 시간입니다. 답답한 마음 어디 하소연 할 데도 없어 이렇게 글을 쓰고 있습니다. 그래도 어제 아랫집 아줌마의 전복죽 덕인지는 몰라도 어제보다는 몸이 한결 좋아진 것 같습니다. 요즘은 하루만 제대로 잠을 못자도 무척 피곤해 하는데 무려 이틀이나 날밤을 새고도 이렇게 버티는 걸 보면요. 아줌마께 다시 한번 고맙단 말을 전하고 싶습니다. 우리 아내에게도 힘내라고 “파이팅!” 한번 해봅니다.
악몽 같은 3월도 이제 며칠 남지 않았습니다. 아이들과 이렇게 씨름 할 날도 얼마 안 남은 거지요. 이 달만 지나면 그 동안 먹지 못했던 술도 마시고, 놀러도 가야지요. 우리 두 딸이 그렇게 보고 싶어하는 외할머니도 뵈러 갈 생각입니다. 한숨을 돌리면서 가만히 우리 아이들의 애칭을 불러봅니다. 첫딸 소희에게는 “이쁜아~.” 둘째 딸 다희에겐 “귀염뎅~.” 그리고 셋째 환희에겐 “순뎅아~.” 참고로 우리 아내는 ‘마님’입니다.
자, 이만 안녕히 계세요. 또다시 애들과 전쟁 아닌 전쟁을 치를 시간이거든요.
<저작권자 ⓒ 인터넷한국일보, 무단전재 및 재배포 금지>
