오늘 내 생일을 맞아서 대구사는 막내 동생과 올케가 집으로 왔습니다. 동생의 손에는 케이크와 책이 들려있었습니다
"뭐 한다꼬 힘들게 올라왔노?” "오늘 누나 생일아이가. 이 사람이 생신 때라도 꼭 누나 찾아 뵙자고 성화를 부리는데다 나도 보고싶기도 했고, 이것도 전해 줄라꼬…. 40년 교직인생을 평교사로 마감하면서 펴낸 자서전인데 누나 한번 읽어 보라꼬 가왔다.”
초록빛 풀잎이 소담스럽게 그려진 자서전을 받아 들고 대충 훑어보았습니다. 우리가족의 흑백사진부터 두 내외 여행사진, 아이들과의 추억이 담긴 소풍과 운동회사진까지, 동생이 평생 걸어온 길의 소중한 사진과 글이 빼곡히 담겨 있었습니다. 우리 다섯 남매가 살아온 흔적 중에서 내 얘기가 담긴 페이지를 넘겨보니 제목부터 짠하게 다가왔습니다. ‘아직도 만나면 업히고 싶은 둘째 누나’라는.
어릴 때 막내 동생이라고 매일 등에 업고 산으로 냇가로 놀러 다니던 얘기, 그런 어느날 뒷산에 잔대 캐러 갔다가 괭이로 동생 이마를 찍어 우물가에 앉혀놓고 흐르는 피를 바가지 물로 닦다가 얼굴이 하얗게 질린 동생얼굴 보고서야 부모님께 알렸다가 천운으로 살아난 사건도 있었습니다. 동생은 그때 피를 하도 많이 흘려서 형제들 중 혼자만 키가 안자란 것 같다고 했습니다. 그래도 매일같이 업어주고 놀아주고 손잡아줘서 작은누나인 내가 제일 좋았다고 써놓았습니다.
위로 오빠와 아래로 남동생 사이에 끼어 학교라곤 초등학교밖에 못나온 내가 교직 40년 동안 내내 걸렸다는 남동생의 고백에 그만 눈물이 쏟아졌습니다. 그땐 왜 여자들은 밭에서 일만하고 남자들만 학교를 보냈는지. 보자기 메고 학교 가고 싶어서 얼마나 울었는지 모릅니다. 오빠들과 동생까지 학교에 가는데 언니와 나는 늘 밭에서 일만 했었거든요. 어린동생이 그 눈물을 평생토록 기억하고 미안해 했다는 걸 이제야 처음 알았습니다.
어느 겨울이었어요. 우리동네는 꿩이 많이 있었습니다. 고기가 먹고 싶으면 동생과 꿩 사냥을 해서 배를 채우곤 했었지요. 오후에 동생과 들판에서 놀다가 약을 먹고 다 죽어가는 꿩 한 마리를 잡아 집으로 갖고 왔습니다. 살고싶어 발버둥치는 꿩이 안 되서 가슴의 모이주머니를 갈라 속을 씻어낸 뒤 실로 다시 꿰매 약을 발라주고 아랫목에 광주리로 덮어두었지요. 다음날 광주리를 열어보니 꿩이 살아있는 거에요. 동생과 꿩을 정성껏 치료해주고 먹이도 주면서 의사가 되고싶다는 꿈을 꾸었던 기억이 납니다
하루는 그렇게 씩씩해진 꿩을 보고 아버지가 "아이고, 저 놈. 니 할매 생신 날 잡아 묵어야겠다. 닭 모이 줄 것도 없는데 꿩까지 줄게 어딨노?”라고 하시는 말씀에 동생과 나는 울며불며 매달렸습니다. 학교도 안가고 꿩을 ‘사수’하려는 동생에게 “내가 지킬 테니 안심하고 학교 다녀오라”고 보냈는데 점심 먹고 잠시 낮잠을 자고 나니 꿩이 감쪽같이 사라졌습니다.
학교에서 돌아온 동생이 난리를 쳤지만 꿩을 잡은 흔적도 없고 고기냄새도 안 나는 걸로 봐서는 잡혀 먹힌 것 같지는 않다는 결론을 내렸습니다. 꿩도 위협을 느꼈는지 건강을 되찾자 달아난 것 같았습니다. 그 이후 동생과 나는 꿩 사냥을 접었고, 친구들이 잡으려 할 때는 오히려 훼방까지 놓았던 기억이 났습니다.
내 동생의 자서전에는 오랫동안 잊고 살았던 내 칠십 평생의 희로애락이 고스란히 묻어있었습니다. 나를 울게도 하고, 웃게도 하고, 지난 날을 추억하게도 하는 소중한 책을 오늘 내내 들고 읽고 또 읽으며 눈물 콧물을 쏟아내기도 하고 깔깔 웃기도 했습니다. 막내라 철이 없는 줄만 알았던 동생이었는데….
평생 공직에 있던 큰오빠, 교장으로 정년 퇴임한 둘째 오빠와, 평교사로 교직에 몸담았던 막내와는 달리 우리 두 자매 제대로 배우지도 못하고 시집가서 고생 고생하는 모습에 늘 가슴 아팠고, 지금까지도 누나들한테 죄스러워 하는 동생의 따뜻한 마음이 가슴에 가득 와 닿았습니다.
그래서 동생은 퇴직을 한 지금부터라도 팔순이 넘어 몸이 불편한 큰 누나를 자주 찾아 뵙기로 했답니다. 큰 형수인 큰 올케와 나, 그리고 남동생 내외와 큰조카, 이렇게 다섯과는 함께 세상구경을 다니자고 제안을 했습니다. 전국 방방곡곡은 물론, 건강이 허락한다면 해외까지도 다니며 남은 인생을 함께 재미나게 즐기며 살고 싶다고 했습니다.
아직도 내 등에 업히고 싶다는 막내, 그 철부지였던 막내도 이젠 머리가 희끗희끗한 영감이 되었더라구요. 막내의 말처럼 남은 인생, 봄이면 꽃구경도 다니고, 여름이면 피서도 가고, 가을이면 산행도 하고, 겨울에는 눈꽃열차를 타고 세상구경하면서 노을진 인생을 행복하게 만들어가고 싶습니다. 풀잎처럼 맑고 깨끗하게 평교사 인생 40년을 마감하며, 꾸미지않는 성격 그대로 솔직하고 소탈하게 가득 채운 한 권의 책을 읽으며 오늘하루 내내 가슴이 뿌듯하고 벅찼습니다.
내 동생 태영아! 40년 동안 교단에서 수고 많았다. 또 그 인생을 한 권의 책에 담아 지난날을 추억할 수 있게 해주고…. 무엇보다 이 누나의 등을 따뜻하게 기억하고 있어줘서 너무 기쁘고 고맙다. 건강해라. 사랑한다.
<저작권자 ⓒ 인터넷한국일보, 무단전재 및 재배포 금지>
