우선 자기의 생년을 노트 상단에 적는다. ‘1968’ 이렇게. 그리고 그 해에 무슨 일이 있었는지를 연표와 역사책, 신문 축쇄본, 백과사전 CD롬 등의 도움을 얻어 찾는다.

도대체 부모들이 어떤 해에 자기를 낳았는지, 의외로 모르고 사는 사람들이 많다. 그래서 막상 해보면 꽤 재미있다. 해나가다 보면 점점 그 해가 어떤 해였는지가 분명해진다.

작업이 좀더 진척되면 태어난 날에 벌어진 일도 찾아낼 수 있다. 뿐만 아니라 그 무렵 어떤 노래가 유행했는지, 어떤 영화가 개봉됐는지, 어떤 배우가 최고의 인기를 누렸는지도 알게 된다.

그럼 그 노래 파일이나 CD를 구해 틀어볼 수도 있다. 그 노래는 출산을 준비 중이던 병원에서 간호사들이 흥얼거렸을 수도 있는 바로 그 노래다.

내가 태어나기 5일 전에는 닉슨이 미국 대통령으로 당선되었다. 8일 전에는 울진 삼척 무장간첩 사건이 일어났고 열흘 후엔 주민등록증 제도가 시행되었다. 서울에서 전차가 사라진 것도 바로 그 달이다.

그 모든 것을 노트에 적는다.

/소설가