또 65년 소르본느대학에서 플로베르의 소설에 관한 논문으로 불문학 박사학위를 받았다. 다음해부터 모교인 도쿄대에서 불문학을 가르치기 시작해 지난해 3월 은퇴때까지 일본의 대학에 큰 개혁 바람을 일으켰다. 은퇴 후 그는 문화 학술 교육 등과 관련한 장관급 보직을 모두 사양하고, 연구 집필 강연 등을 하면서 자유롭지만 열정적인 삶을 살고 있다.

이런 그의 경력에 비추어 볼 때 그가 일본의 문화적 정수를 대표하는 가장 일본인다운 일본인, 가장 일본적인 일본인일 것이라 추측하기 쉽다. 그러나 여러 차례 만나본 바로 그는 어느 면에서는 가장 비일본적 일본인이며, 비일본적 지성인이다. 유학시절 프랑스 여인과 결혼한 그는 영어와 프랑스어에 능통하다.

그는 60~70년대에 걸쳐 프랑스의 푸코, 들뢰즈, 바르트 등으로 대표되는 포스트모던적 사상가들을 일본에 소개한 문화 전달자이기도 했다. 이들 사상가들의 글쓰기를 닮은 그의 글쓰기 스타일은 난해하지만 화려한 새 일본문체를 개발한 문필가로도 평가 받는다. 그의 지적 영역과 체질, 그리고 관점은 아시아적이고 지구적이다.

그는 적지않은 전공 논문을 썼지만 영화비평가로 더 잘 알려져 있다. 유럽과 영미철학에도 넓고 깊은 조예가 있다. 그의 담론 영역은 현대문화, 문명으로 확대돼 있고, 교육적 사회적 정치적 문제들에 관해 주저 없이 발언한다. 이런 점에서 그는 강단학자라고 하기보다는 사르트르나 데리다를 지식인으로 부를 수 있는 것과 같은 의미에서 전형적인 프랑스적 지식인이다.

이념적으로 그는 자유주의자로서 온 지구가 지역문화의 한계를 초월해서 하나의 통일된 원리에 의해서 서로 효율적으로 작동하는 21세기 문명의 긍정적 이름으로서의 지구화 즉 ‘글로벌라이제이션’에 찬성하지만, 약육강식 경제적 문화적 불평등의 극대화로서의 그것은 거부하는 진보주의자다.

이러한 그의 이념적 성격은 구체적 입장과 행동에서도 드러난다. 그는 일본 국수주의자들의 편협성과 몽매성을 맹렬히 비판한다. 일제 군국주의의와 35년간의 조선강점, 중국 침략, 진주만공격, 위안부문제 독도문제 등에 대한 일본정부의 태도를 통렬히 비판한다. 그의 지성은 독선적이 아니라 반성적이다. 그는 폐쇄적이 아니라 개방적인 일본의 지성을 대표한다.

인간적으로 일본을 대표하는 지식인의 한 사람인 그는 체격이 크지만 키 작은 나를 자기 보다 더 큰 사람처럼 대하고, 지적으로나 사회적으로 막강한 권위를 누리고 있지만 마치 내 후배처럼 나를 대하며, 여러모로 멋쟁이지만 시골사람 앞에서는 전혀 티를 내지 않고 촌사람보다 더 겸허하고 검소한 태도를 취한다.

박이문 포항공대 명예교수