외지인의 발길이 잦아지다 보면 지역사회는 변화를 피해 갈 방법이 없다. 같은 이유로 오순도순 살아가던 작은 마을들이 관광지가 되면 그 이전에 살아가던 방식이 변하고 먹던 음식도 변할 수밖에 없다.

기후의 변화도 지역 먹거리를 변하게 만드는 요인으로 꼽을 수 있다. 특히 지구가 점점 온난화해 가면서 전에는 별 걱정 않아도 절로 쑥쑥 자라 주던 곡식들의 수확량이 줄어든다거나 상서롭게 잡히던 어종이 더 이상 인근 바다에 살지 않게 된다거나 하면서 지역민들의 식단이 점차 변하는 경우도 많다.

부모님 세대에게는 '신혼 여행지'로 명성을 날렸던 제주가 최근 몇 년 사이 걸을 곳 많은 청정 지역으로 재부각되면서 주말에는 미리 예약하지 않으면 비행기 표 한 자리도 갑자기 얻어 타기 어려운 상황이 되었다. 제주의 인기가 올라가면서 사람들은 그렇지 않아도 천천히 사라져 가고 있는 제주의 향토 음식이 빠른 속도로 관광지화하지 않을까 걱정하기도 한다. 지역 사람들이 먹던 맛, 먹어 오던 간, 먹어 오던 찬 대신 팔도 어디에나 있는 회 센터, 기업형 레스토랑, 프랜차이즈가 우르르 침투할까 봐 걱정이라고들 말한다.

지난 주말, 제주에 다시 다녀왔다. 비바람이 불던 성난 11월의 날씨는 스산했지만, 차창 밖으로 빛나는 억새를 감상하기에는 오히려 운치가 있었다. 출장차 제주를 찾는 일이 잦은 내가 밥을 먹는 몇몇 단골 식당에 차례로 들렀다. 그날 있는 해물 넣고 된장으로 맛을 낸 찌개와 각종 찬을 내 주는 허름한 밥집, 해녀 아주머님들이 휴식하시면서 죽도 끓여 주시고 그날 잡은 성게의 알을 긁어 내 주시는 집, 축협에서 직영하는 정육점 붙은 고깃집 등 마치 먹으러 간 사람처럼 신나게 입 호강을 했다.

이 모든 메뉴가 향토 음식일까? 이 메뉴들도 제주가 재개발 붐을 타면서 변해 가고 있나? 생각할 틈도 없이 맛있게 먹고 일어날 무렵 눈에 들어오는 귤 바구니. 제주의 오래된 식당들은 종종 귤 바구니를 두고 식당을 나서는 객들이 하나씩 둘씩 집어 가도록 한다. "귤 그냥 주시는 거예요"라고 여쭈면 주인장들은 한결같이, 모양새가 떨어져 판매용으로 적당치 않아서 집에서 식구들끼리 까먹는 귤이니 양껏 드시라고 말한다. 라이프 스타일이 변하고, 기후가 변해 향토 식단의 구성이 조금씩 바뀐다 해도 제주의 인심은 좀처럼 변하지 않을 것 같다.