어떤 방송에서 장래 희망을 이야기한 적이 있다. 장래 희망이란 세상을 뒤흔들 로커의 어머니가 되겠다는 것. 내가 만약 언젠가 아들을 낳는다면 반드시 세계적인 로커로 키워내겠다는 게 인생의 꿈이다.

이것은 꽤나 오래된 나의 소망이었다. 이런 이야기를 할 때마다 사람들은 내게 무슨 그런 꿈이 다 있냐며 이 주제에 관해서 심각하게 받아들여주질 않는다. 하지만 이 꿈은 늘 마음 깊이 새겨온 나만의 '야망'이었다. 왜 굳이 아들을 낳아 세계적인 로커로 키워야 하느냐고 물어오는 사람들에게 내 속내를 털어놓자면 좀 복잡한 심정이 되곤 한다. 이것은 나의 몇가지 콤플렉스와 관련돼 있기 때문이다.

여자로 태어나서 가졌던 세상에 대한 어떤 불만이나 상처가 영향을 주기도 했다. 헤비하고 파워풀한 록음악을 열망하면서도 정작 나긋나긋한 목소리를 가지고 태어난 것도 또 다른 영향을 줬다. 슬픈 사랑을 노래할 수 밖에 없는 여자 보컬로서의 삶에 한탄이나 투정 같은 꿈이랄까.

아마도 정작 현실에서 자신의 아이가 태어나고 나면 그런 꿈 같은 건 인생 저 편으로 던져버리게 될지도 모른다. 하지만 아직 이따금씩 오늘의 삶에 그런 상상이 나를 지탱시켜주는 에너지가 되어주기도 한다.

'아이'를 가지게 되는 일이라~ 생각해보면 나는 꼭 '로커 아들'을 두는 꿈 때문이 아니라도 꽤 어린 나이부터 후손을 출산 하는 일에 대한 로망을 가지고 있었던 것 같다. 언젠가 누군가에게 22세의 여성이 아이를 낳을 경우 생물학적으로 가장 최고조의 상태에 이를 수 있다는 소문을 듣고는 20대 초반에 결혼해서 22세에는 꼭 아이를 낳아야겠다고 진심으로 고민했던 적이 있다.

그러나 인생 뜻대로 되는 일이 그렇게 많지 않거늘. 변변한 남친 하나 없던 당시의 나로서는 그것 역시 그저 꿈같은 이야기였다. 그렇게 나의 생물학적 전성기, 꽃다운 22세의 꿈은 수포로 돌아갔다. 돌아보면 그 이후로부터 조금은 강박적으로 출산에 대해 이런저런 고민을 가져왔다.

여성의 몸은 25세를 기점으로 노화를 시작한다고 하는 이야기를 듣고는 어쩐지 서글퍼진 기분으로 나이를 먹어가고 있다. 때로는 현실적으로 자신의 생물학적 가치에 대해 회의를 느끼게 될 때도 있다.

이런 씁쓸한 감정은 주변 지인들의 출산 소식을 들을 때마다 더욱 강력해진다. 그 기분이란 마치 좀 전까지 함께 사이 좋은 걸음으로 산책을 하던 상대로부터 '미안하지만 나는 이제 걷는 건 그만 둬야겠어' 라는 말을 듣고는 따라잡을 수 없는 속도로 달려가버리는 그 뒷모습을 향할 때의 기분과 같을 지도 모른다.

이 기묘한 상실감을 이해할 수 있겠는가? 마치 인생의 보물찾기에서 나 혼자만 실패해버릴 것 같은, 행여 내 몫의 보물찾기를 다른 사람들이 다 찾아가 버린 게 아닐까 하는 불안감? 현대 여성들의 출산 고령화가 일반적인 흐름이 되어가고 있다는 것을 가만하더라도 한 여성의 생물적 존재로서의 불안감은 그치질 않는다.

어리고 건강한 엄마들이 아이를 안고 있는 모습을 마주칠 때면 자신의 인생을 향한 알 수 없는 패배감이 들기도 한다. 인생은 언제나 선택의 기로이고 어느 쪽으로 가든지 그 길에 준비된 축복을 경험할 수 있다고 생각한다.

하지만 또한 인간이기에 가보지 못한 길에 대한 막연한 동경 같은 후회 같은 감정이 생기기도 하지 않는가? 그리고 그것이 때로 선택할 기회가 없어서 선택하지 못한 길이었다면 더욱 아쉬움이 남는 것이다.

바보같이 들릴지도 모르는 말이지만, 나는 지금도 가끔씩 일찌감치 현모양처의 길을 가지 못한 나의 인생을 아쉬워한다. 이런 이야기를 들으면 어린 나이에 일찍 결혼해서 이제는 초등학생 아이의 학부모로 살고 있는 내 친구는 모르는 소리 말라며 한숨부터 내쉬지만 말이다.

그 친구와 이런저런 이야기를 나누다 보면 어머니와 아내로서 감당하는 삶의 수고를 막연히 나마 이해하게 되지만 그래도 내겐 늘 그녀의 그런 푸념에 담긴 엄청나게 따뜻한 기운이 더 많이 느껴진다.

아마도 그건 단지 내가 가지 못한 길에 대해 가지게 된 환상 때문만은 아닐 것이다. 여자로서 한 가정의 아내와 어머니가 되는 일은 인간으로서 완성되어가는 가장 아름답고 훌륭한 방법이기 때문이 아닐까. 그리고 그 경험은 그 가치만큼 누구에게도 쉽지만은 않은 고되고 소중한 축복이라고 생각한다. 그래서 나는 끝까지 지치지 않고 그 길을 기다리고 싶다.

그 때를 준비하며 살고 싶다. 그 기도는 오늘 내가 스스로를 소중히 할 수 있게 만들어 주고 인생 한 켠의 든든한 힘이 되어주기도 한다. '오늘 당신의 꿈은 무엇인가?'라는 질문에 언제나 자신있게 '로커 아들의 멋진 엄마'라고 대답하며 웃을 수 있도록 말이다.

글쓴이 지선은 올해 서른 줄에 들어선 여성 싱어송라이터다. 그룹 러브홀릭의 보컬로 활동하다 최근 <안녕 마음아><그는 너를 사랑하지 않아> 등으로 솔로 가수로 나섰다.

[스타들 결혼 생활] 그들만의 은밀한 침실속 부부생활까지…

▶▶▶ 연예스타 칼럼·연재 ◀◀◀
베테랑 매니저가 밝히는 '스타 시크릿' │ 지선의 와일드 미스 다이어리
박기영의 굿모닝레이디 │ 탁현민의 스타일라이프 │ 공형진의 공사다망