"커피 좋아하시죠?"

그의 갑작스러운 제안에 인터뷰 장소가 바뀌고 말았다. 청와대 부근 효자동에 자리한 그의 카페 '마르코의 다락방'. 효자동이 주는 특유의 고즈넉함이 커피향과 제법 어울렸다.

때마침 내리는 겨울비는 실내 공기를 차분하게 가라앉혔다. 실내는 아늑했다. 한쪽 벽은 추억의 순간을 정지시킨 폴라로이드 컷들로 채워졌다.

규칙이라곤 찾아볼 수 없는 의자며 소품이 자리를 잡고 있었다. 그는 맞은편에 앉으며 "친구들이 시키지도 않았는데 가져온 것들이에요. 제 소유는 (팔을 양쪽으로 벌리며) 이 공간밖에 없어요"라고 했다.

커피를 닮은 이 남자. 브라운아이즈로 가요계에 등장한 윤건이다. 그는 소호 분위기가 물씬 풍기는 카페에서 글을 쓰고 음악을 만들었다. 책은 에세이집 <커피가 사랑에게 말했다>고, 음악은 미니앨범 <라떼처럼>.

모두 커피라는 큰 줄기에서 퍼져나간 그의 창작물이다. 에세이집은 이미 10만부 이상 팔려나가며 베스트셀러로 자리했고 <라떼처럼> 역시 아이들 그룹의 강세 속에서 선전하고 있다.

윤건은 이날도 여기저기서 쇄도하는 인터뷰 요청에 분주했다. 주변과 섞이지 못하고 어쩐지 폐쇄적일 것 같은 그에게 다소 어울리지 않는 그림이 펼쳐졌다. 그는 데뷔하고 방송 출연을 꺼리고 <벌써 일년><점점> 같은 슬픈 노래만 불러서 생긴 선입견이라고 했다. 주변에서는 '실체'를 공개하라고 부추긴단다.

"술 좋아하면서 사람 싫어하는 사람 보셨어요? 사람들하고 어울리는 걸 얼마나 좋아하면 이런 자리를 만들겠어요. 아직도 주변 사람들은 더 보여줘야 한다고 해요. '왜 내숭떨고 그러냐'고요. 제가 가진 스펙트럼을 조금씩 보여주는 거죠. 제 자신을 표현하는 방법을 익혀가면서 사람도 많아졌고 제 자신이 밝아지는 것 같아요. 라디오 역할도 컸죠."

윤건은 최근까지 MBC FM4U(91.9Mhz)<꿈꾸는 라디오>의 진행을 맡았다. 숱한 이들의 사연과 음악을 접하면서 '소통'에 익숙해졌다. 이와 함께 자신을 드러내는 법을 배웠다고 한다. 한결 밝아진 그의 모습은 음악에도 투영된다.

<라떼처럼>은 브라운아이즈 색깔을 최대한 빼냈다. 감정을 절제하고 물흐르듯 감성을 풀어냈다. 소소한 일상의 느낌을 사랑의 감정과 엮었다. 그는 이 노래를 커피와 엮어서 소개했다.

"제가 후각이 민감하거든요. 가만히 커피향을 느끼자면 (손으로 밖을 가리키며) 가랑비 같아요. 저도 모르게 젖어버리죠. 음악도 커피향도 어느새 젖어버리니까. 그게 커피향이고 그게 음악이죠. 아마 사랑도 그렇지 않을까요."