소통 부재에 대한 두려움이 강박관념으로 자리잡은 시대다. '인간과 인간 사이에 진정한 소통이란 가능한가'라는 질문에 대한 해답은 불가지의 영역에 속한다고 해도, 어쨌든 현대인들에게 소통의 강요는 하나의 '괴물'이 됐다.

<나는 유령의 집> 이후 4년 만에 소설집 <세계의 끝 여자친구>를 상재한 김연수(39)씨. 김씨에 따르면, 두 소설집 사이의 공간에 의미있는 변화가 자리잡았다. 달리 말하자면 그것은 '괴물'과 맞싸우는 싸움의 산물이기도 하다. "여기 실린 소설들을 쓰는 동안, 내 방식대로 써도 사람들과의 소통이 가능하다는 점을 알게 됐습니다."

'김연수에게 소통은 소설의 새로운 사회적 기능과 위상에 대한 물음과 결부된 주제'(문학평론가 손정수)라는 지적대로, 그는 9편의 수록작에서 섬세한 언어로 인간과 인간 사이 소통의 양태를 펼쳐보인다. 인물들은 소통의 양 극단에 놓여있다.

단편 '케이케이의 이름을 불러봤어'의 양 끝에는 13년 전 LA폭동 와중에 숨진 열일곱살 연하 한국인 연인과의 추억을 간직하고 있는 52세의 미국인 여성작가와 39세 한국인 여성통역사가 매달려 있다. 한국을 찾은 작가는 죽은 연인이 유년시절을 보낸 '밤메'를 찾아 나서지만 한국인 통역사에게 그 지명은 암호다.

'밤메'인지 '밤뫼'인지 '방미'인지 모르겠다는 통역사의 항변 앞에 그녀는 급기야 분통을 터뜨린다. "당신은 나의 통역으로 고용됐는데도 내 말을 하나도 이해하지 못하고 있어."

소통 부재로 인한 그녀의 고립감은 어쩌면 "나는 소설을 쓰지만 사실 언어를 통한 소통에는 처음부터 회의적이었다"는 작가의 실존적 고민과도 포개진다. 그 도저한 절망감에서 벗어나는 길은 '고통'의 공유다.

미국인 작가는 선천성 심장질환으로 죽은 세 살짜리 아들의 기억에서 벗어나지 못하는 통역사의 고통을 이해함으로써 자신의 상심을 치유하고 점차 소통의 영역으로 나아간다. 그들이 도달한 지점은 말이 불필요한 영역이다.

다른 단편 '모두에게 복된 새해_ 레이먼드 카버에게'에는 소통의 전제조건이 꼭 언어만이 아니라는 작가의 인식이 스며있다. 아이를 갖지 못해 아내와 대화가 뜸해진 사내가 주인공. 그는 아내가 남편인 자신보다 한국어를 막 배우고 있는 한 인도 남성과 더 친밀하다는 사실을 알게된 뒤 당혹해한다.

스물넷의 나이에 등단, 어느덧 턱 밑에 나잇살이 붙기 시작한 불혹의 문 앞에 당도한 작가는 이 소설집 출간 기자간담회에서 "점점 더 주변의 고통에 대해 민감해진다. 가까운 사람들이 고통받는 것을 보면서 삶이 불합리하다는 생각도 들고 허무감이 밀려온다. 소설 읽는 일도, 쓰는 일도 부질없는 일처럼 느껴진다"고 털어놓았다.

그 각성은 소설 속에서 "삶이라는 게 얼마나 모순에 가득찬 것인 동시에 논리적인 것인지"(188쪽), "어이없게도 삶은 단 한 번만 이뤄질 뿐이며, 지나간 순간은 두 번 다시 되풀이되지 않는다"(170쪽)와 같은 언술로 되새김질된다.

그의 소설들은 그 절망의 심연에서 헤어나오려는 몸부림으로 읽힌다. 그는 덧붙였다. "그럼에도 불구하고 부질없는 행위 자체가 삶이라는 생각입니다. 기억에 남는 것, 사랑의 경험들, 안간힘을 다하는 것, 그것이 살아가는 의미라고 생각합니다."