비 갠 11월의 청명한 날, 프랑스 파리 북역. 파리 근교 일 드 프랑스(Ile de France) 지역으로 향하는 교외선 기차 RER에 오른다. 한 시간쯤 북쪽으로 달려 도착한 곳은 빈센트 반 고흐(1853-1890)가 생의 최후의 나날을 보낸 작은 마을, 오베르 쉬르 우아즈(Auvers-sur-Oise). 맹렬했던 생의 마지막 흔적들이 고스란히 남아있는 곳이다.
◆ 반 고흐의 마지막 숨결이 깃든 오베르
반 고흐는 1890년 5월 20일부터 자살을 시도한 7월 27일까지 이곳에서 79일을 살며 80여점의 걸작들을 쏟아냈다.
동생 테오에게 보내는 편지마다 "시간이 없다"는 말을 반복하던 오베르 시절은 '불꽃은 꺼지기 직전 가장 화려하게 타오른다'는 말을 오롯이 증명하는 시간이었다.
작고 한적한 기차역을 빠져나오면 가장 먼저 보이는 것이 담벼락 안내판에 인쇄된 반 고흐의 그림 '도비니의 정원'. 담 안쪽은 인상파 선배화가 도비니가 실제 살던 정원이다.
도비니 정원 맞은편엔 '오베르 시청', 그 건너편 골목엔 다섯 명의 마을사람을 그려넣은 '오베르 계단', 언덕길을 올라가면 '오베르 교회', 그 위로는 '오베르 밀밭'과 '오베르 성'…. 반 고흐의 도시로 이름을 알린 오베르엔 작품의 배경이 된 곳마다 실물과 그림을 비교할 수 있게 작품을 인쇄한 안내판이 붙어있다. 작품과 고스란히 겹치는 풍경 속을 걷노라니 그림 속으로 걸어 들어온 듯한 환각에 가벼운 현기증이 인다.
◆ 반 고흐의 작은 방, 텅 빈 의자
도비니 정원에서 50걸음쯤 더 걸으면 '오베르주 라부(Auberge Ravoux)'라는 글자가 큼직하게 쓰인 3층짜리 흰 건물을 볼 수 있다.
반 고흐가 세 들어 살았던 라부 여관이다. 반 고흐가 죽은 후 오랜 세월 호텔 겸 레스토랑으로 사용되다 1985년 프랑스 정부에 의해 역사적 건축물로 지정되면서 생전의 모습대로 복원됐다.
1층은 라부가 운영하던 당시의 카페처럼 꾸며졌고, 2층은 기념품점, 삐걱거리는 나무계단을 올라가면 그제야 꼭대기층 왼편에 반 고흐가 숨을 거둔 다락방이 보인다.
오베르 밀밭에서 권총으로 제 가슴을 쏜 화가는 철철 피를 흘리며 계단을 올라 침대에 누워있다가 이틀 후 천상으로 떠났다.
"면적 7㎡인 이 작은 방은 당시 오베르에서 가장 싼 방이었어요. 하루에 3프랑밖에 안 했으니까요." 젊고 예쁜 여성 가이드가 다가와 소곤소곤 설명한다.
가난이 유일한 자산이었던 불운했던 예술가의 방엔 이젠 그가 사용했던 작은 의자 하나만이 덩그러니 놓여 있다. 작품 둘 곳이 없어 침대 밑에 쌓아두었다는 그 작은 방. 천장으로 난 작은 창이 빛을 들이느라 안간힘을 쓴다.
◆ 반 고흐, 동생과 함께 잠들다
반 고흐의 묘지로 올라가는 언덕길은 온통 추수가 끝난 밀밭이었다.
반 고흐가 이젤을 짊어지고 잰걸음으로 풍경 사냥을 다녔을 까마귀 까악까악 울어대는 길. 늦가을의 하늘은 키가 작고, 물기 머금은 단풍은 현란하다. 그대로 반 고흐의 밀밭 그림이다.
오베르 공동묘지의 입구를 두리번거리는데 트럭에 앉은 젊은 운전수가 "방 고흐?" 하고 대뜸 묻는다.
이곳에 오는 상당수가 성지순례 하듯 반 고흐의 발자취를 찾는 관광객들이기 때문이다. 그가 가리키는 손끝을 따라 걸으니 왼쪽 담장에 머리를 뉘이고 있는 가장 낮고 초라한 두 개의 묘가 나온다. 반 고흐와 그의 영혼의 동반자였던 동생 테오의 묘다.
다정하게 한데 몸을 뉘인 두 형제는 묘지마저도 가난했다. 자살한 사람이라고 오베르 교구의 신부가 장례미사마저 거부, 십자가 하나 세워져 있지 않았다.
죽어서라도 외롭지 말라고 누군가 바친 해바라기가 마치 그곳이 당연히 있어야 할 곳이라는 듯 놓여져 있고, 관광객들이 놓고 간 편지들은 가을바람에 팔랑거린다.
반 고흐의 죽음으로 충격을 받은 테오는 정신착란으로 정신병원에 입원, 불과 6개월 후인 1891년 1월 생을 마쳤다.
"제 인생은 테오와는 달리 고독 속에서 막을 내리겠죠. 아마도 제게는 따뜻한 가정을 갖는 일이 허락되지 않기 때문이라고 생각합니다" 반 고흐가 어머니에게 보낸 편지 속 구절이 마음에 걸렸던 걸까. 테오의 아내 요한나는 23년 후인 1914년, 네덜란드에 묻힌 남편의 유골을 이곳으로 이장, 시아주버니에게 남편을 양보했다.
묘지에서 나와 내려가는 길, 검은 코트를 입은 목사가 이끄는 장례행렬과 맞닥뜨렸다.
길가로 비켜서는데 가슴이 쿵. 꽃으로 가득한 영구차 뒷창으로 보이는 영정 속 얼굴이 너무 앳되다. 조용한 흐느낌 속에 느릿느릿 언덕길을 오르는 운구행렬에 1890년 7월 30일의 풍경이 겹쳐진다. 뙤약볕 아래 반 고흐의 곤했던 육신을 짊어졌을 테오와 베르나르, 피사로, 룰랭…. 반 고흐가 오늘날의 때늦은 영광을 헛되다 조소하지 않기를. 모두가 그곳에서 편히 쉬기를.
반 고흐의 사람들
반 고흐만큼 삶과 예술이 고스란히 포개지는 예술가도 흔치 않다. 모델 구할 돈이 없어 늘 주변 사람들을 그렸고, 그래서 그의 작품엔 늘 사연이 서려있다. 쉽게 화내는 괴벽스런 성격 탓에 늘 외롭게 지냈지만, 그처럼 인간의 온기를 갈구한 예술가도 없었다.
◆동생 테오 반 고흐(1857-1891)
반 고흐의 예술세계를 가능하게 했던 유일한 후원자이자 영혼의 동반자. 화랑의 딜러로 일하며 버는 얼마 안 되는 돈으로 형의 생활비를 대며 그림을 계속하도록 독려했다.
고통과 희열이 소용돌이치는 반 고흐의 내면은 그가 동생 테오에게 보낸 668통의 편지 덕분에 오늘날에 전해졌다.
반 고흐의 자살동기는 명확하지 않지만 동생에게 더 이상 짐이 되고 싶지 않아서였다는 게 정설처럼 굳어져 있다.
안목 높은 화상으로 인상파 화가들의 든든한 후원자였던 테오는 인상파 그림이 팔리지 않자 화랑으로부터 매입권한을 제한받게 되고, 결혼 후 낳은 아이가 병에까지 걸리자 극심한 생활고에 시달린다.
“그림을 그리느라 너에게 너무 신세를 졌다는 채무감과 무력감이 나를 짓누르고 있다. 이런 감정이 사라진다면 얼마나 편할까.” 반 고흐는 자신의 이름을 물려받은 조카 빈센트가 가난 속에 심하게 앓는 것을 보고 며칠 후 권총으로 자살했다.
◆창녀 시엔(1850-1904)
무릎에 얼굴을 묻고 흐느끼는 여인의 누드를 그린 초기 대표작 ‘슬픔’의 주인공. 여인을 향한 반 고흐의 사랑은 항상 비참하게 거부됐으나, 매독에 걸린 채 임신한 창녀 시엔만이 그의 유일한 안식처가 돼줬다.
그러나 반 고흐는 가족들의 반대로 시엔과 그녀의 자식들을 버릴 수밖에 없었고, 시엔은 반 고흐 사후 물에 빠져 자살했다.
◆폴 고갱(1848-1903)
반 고흐가 가난한 예술가들의 공동체를 만들겠다는 꿈을 안고 아를로 내려가 ‘노란 집’에 기거할 때 유일하게 반 고흐의 제안을 받아들여 그와 함께 지냈던 화가.
경쟁과 조언을 반복하며 열정적으로 작품 활동을 하던 두 사람은 예술에 관한 견해차로 심하게 다투고, 반 고흐는 고갱이 집을 나가버리자 홀로 남을 두려움에 떨다 면도날로 자신의 한쪽 귀를 잘랐다.
‘해바라기’와 ‘아를의 방’, ‘고갱의 의자’ 등이 고갱과의 우정 속에서 그려진 그림들이다.
◆우체부 룰랭 요제프(1841-1903)
반 고흐가 아를에 머물던 시절 절친하게 지냈던 유일한 친구. 고갱과 결별 후 귀를 자른 반 고흐를 동네사람들은 미치광이로 몰아 감금하려 했으나, 룰랭의 가족만이 끝까지 그를 돌봐주었다.
반 고흐는 그와 그의 아내, 아들 등 모든 가족의 초상화를 그렸다.
◆가셰 박사(1828-1909)
반 고흐가 마지막 희망을 안고 찾아간 오베르에서 믿고 의지하던 의사. 예술에 대한 안목이 높아 외로운 반 고흐의 정신적 친구가 되었고, 그러나 반 고흐가 가셰의 딸 마르그리트에게 사랑을 느껴 가까이 지내자 냉정하게 돌변, 반 고흐 자살의 한 동기가 됐다.
반 고흐는 가셰와 마르그리트의 초상화를 여러점을 그렸다. 마르그리트는 77세로 숨질 때까지 평생 결혼하지 않고 은둔해 살았다.
◆요한나 반 고흐 본헤르(1862-1925)
테오의 아내. 반 고흐의 사후 친척들은 모두 그의 작품을 가치 없는 짐으로 여겨 불태워버리려 했으나, 제수인 요한나가 보존, 후세에 반 고흐의 작품세계를 알렸다.
요한나는 전시회를 열고 책을 출판하는 등 각고의 노력으로 반 고흐 사후 10년 만에 그의 이름을 위대한 천재의 동의어로 만들었다.
<저작권자 ⓒ 한국아이닷컴, 무단전재 및 재배포 금지>
관련기사 
